
Cacoal (Rondonia) ‐ 19 marzo 
Il giorno della Enchente de S. José,  
ovvero della piena di S. Giuseppe 

 
 
Svegli ore 6 vado con  padre Roberto alla mezzora di catechesi nella settimana della passione dalle 
6.30 alle 7.00. ORARIO DI PUNTA dico io... Certo orario migliore ... conferma lui, e non mi 
prende in giro.... 
PO FET VOJATRE! ovvero nel mio dialetto, POI FATE VOI!!!! (valli a capire... accettiamo la 
cultura e gli usi). Torno, colazione, giro in bici: io, telecamera, e macchina digitale, questa città mi 
ispira, e le scene quotidiane sono fantastiche, il padre che gioca coi figli in mezzo a una strada di 
terra rossa, il ragazzetto cicciotto che domina un aquilone (UMA PIPA), i bambini che giocano a 
pallone in mezzo al fango.... 
l'acqua che perde.... niente più di una periferia del brasile, solo più sicura senza la paranoia di 
CAZZO MI RUBERANNO TUTTO!! 
e allora nel pomeriggio mi indirizzo verso un centro della pastorale dei bambini e adolescenti un bel 
centro, una gran gioia, accolto come se fossi tornato da un grande viaggio.... (che animo che 
hanno!).... 
i bambini del turno del pomeriggio sono diversi da quelli della mattina, a scuola ci vanno meno, e 
hanno 3 turni: mattina, pomeriggio sera, (tipo sai mai che trovo un piccolo lavoretto....) sono un po' 
più grandi, curiosi, studiano anche italiano, visto che padre Franco, la capoccia operativa e mungi-
soldi é del nord Italia (siamo tre italiani qua in casa e quando siamo anche da soli parliamo solo 
portoghese, comico no??)  e mi riempiono di domande... solito scappa fuori il SAI SIGNORE 
(facciamo che mi dai del tu, la prossima volta che mi chiami signore non ti rispondo !!!!) CHE 
SEMBRI CHUCK NORRIS, NON SO SE CONOSCI IL CINEMA AMERICANO .. ok 
sorvoliamo... SI MA SEMBRI DIO vabbé a massimo il figlio di Dio dico io.... già mi sento molto 
più che accolto in asilo italiano in un doposcuola, e poi tutti quei colori della pelle, non so a me dà 
gioia.... i bambini vanno a casa con l'autobus della scuola.... noi andiamo a fare visita  non capisco 
bene dove, mi dicono solo dopo il cimitero linha 6 ( ovvero il cimitero dei poveri, bello nascosto, su 
una collina, e lontano con una bella strada piena di piscine e non di buche....) vabbé io sono andato 
ma non ho visto nulla, penso, zitto. 
Arriviamo lá e un casino.... non é un quartiere, non é qualcosa, sono solo accampati, sono come i 
SENZA TERRA senza la promessa della terra, ovvero i SEMTERRA vivono IN BARACCHE per 
un tot ma poi sanno che organi di governo otterranno la terra e la ottengono; io sono andato a casa 
del bahiano, lá vicino a Goiás Velho.... ma questa è una cosa che non avevo mai visto, solo le foto e 
il video possono  spiegare perché se me lo avessero detto, io oltre a non averci creduto, non avrei 
saputo come immaginare, come quando ti dicono sono morti 6 milioni di ebrei, cazzo mica hai 
l’occhio per capire a dimensione del volume che hanno. 
Io adesso vi dico NA COLLINA DI TENDE DI PLASTICA BARACCHE DI PALME IN MEZZO 
AL NULLA. Una Woodstock senza il palco e senza Jimi!!!!  Non regge.... allora capisco che mi 
devo mettere in azione e tiro fuori la telecamera, solo per ricordare per passarlo a chi vuole, e 
mentre parliamo con una mamma con un bambino in braccio scappa fuori che c'è anche un lider, ma 
anche leader, ma io adesso sono in Brasile, quindi LIDER e allora lo andiamo conoscere. Gli 
spiegano, e persone della pastorale dei bambini, che sono un italiano che vuole conoscere queste 
persone, sapere i problemi.  
Andiamo avanti, vediamo, sono tattico ho i sandali di gomma ai piedi, é piovuto tutto ieri e se il 
fango valesse qualcosa questi sarebbero ricchi. Stiamo lì un’ora, passiamo in mezzo a gente con 
famiglia, con bambini, che non ce la fa più a pagare l’affitto, a ragazzi soli a cui non faccio troppe 
domande mi dicono che posso filmare dove vivono ovvero un buco da 2 per 1.5 per 1.5 di altezza... 



ma lui é single... fuori adesso sono 33 gradi sto sudando, grondo, ma ne frego e ringrazio Dio 
perché sono lì, era ciò che volevo, anche se non posso fare nulla qui vedranno uno straniero che é 
venuto a salutarli, meglio che un calcio in bocca. C'é un’anziana, c’è una giovane coppia, di 23 anni 
con una bambina di 5, una bellissima bambina per fortuna in salute, ringraziando Dio, logico, una 
sola stanza, un solo letto, nessuno ha lavoro, e ti accolgono come se questa difficoltà vabbé non 
fosse poi cosi pesante, come se fosse già successo, come se fosse la prassi, la prassi per cosa???? di 
cosa vi prego..... 
Andiamo avanti e visitiamo queste tende senza acqua corrente senza luce, senza bagni.... senza 
nulla, solo loro chi ci vivono.... 
Il lider, un ragazzo di 26 anni mi dice che ci sono anche due gemelli di due mesi appena nati che 
vivono lì, onestamente vorrei anche non crederci, ma .... andiamoli a visitare..... ( ho conosciuto in 
un altro accampamento di senza Terra un fiorellino che aveva 6 giorni!!! ma era bella e stava bene e 
anche la mamma stava bene). 
Due creaturine di cui una particolarmente scheletrica, a me sembrava un bambino prematuro il 
famoso settimino. La mamma era stanca e stesa sul letto non aveva molte forze, dice che i bambini 
chiedono e tirano il latte al seno ma lei oramai ne ha poco, capiamo che non si alimenta come 
dovrebbe una mamma di due gemelli.... 
Ho paura a prendere fra le mani quel frugoletto, gli tocco il braccio, lo bacio, non posso fare nulla al 
momento, ma quegli occhi non scappano da dentro.... 
Sono già passate due ore, per loro é ora di andare.  
Le persone in questo nuovo quartiere sono 900… le tipe del comune stanno facendo la lista per il 
censimento. Far l'ala nord e sud c'é anche un laghetto con un cavallo dentro che ci mangia l'erba 
alta...sarebbe anche figo, ti diró ci faccio anche la foto, ci faccio, se non fosse che questo mix non é 
estratto dal manuale per la salubrità degli ambienti. 
 
Vado via. Nel tragitto incontriamo una ragazzina di 16 anni, che allatta un bambino sotto un albero.  
Sono zitto, ha fatto strano a tutti, anche a loro del posto non solo al gringo.... 
La notte dormo poco, 4 ore al massimo  mi sveglio ore 6, vado a correre, un leggero sole, con un 
mix di pioggerella leggera che dopo 20 minuti aiuta a rinfrescarmi dal sudore copioso: che 
sensazione di libertà !!! Colazione vado a scuola... altri bambini, ancora più piccoli e ancora più 
curiosi... sono bellissimi, curiosi come le donne!!!! ma é bello, già gli voglio bene, già mi sento 
bene con loro. 
Mi fanno domande pertinenti, sull'Italia… Alle 16 li riaccompagno a casa.... La bimba accanto a me 
potrebbe essere mia figlia, bionda, bionda occhi verdi, un bel sorriso e timida, ha 7 anni ma ne 
dimostra 5.... mi si addormenta sulle costole, e io me la abbraccio un po’. Mi dicono che ha tre 3 
sorelle e la sua fermata… é l'orfanotrofio. 
 
 

Stefano Bertuccioli 


